◎ 賈曉偉

　　西方作曲大師群落里，舒伯特是最熱衷在音樂里描述大自然與心靈關聯的人。他的《鱒魚》像一幅鮮活的水墨畫，盡現鱒魚的游動與回旋；無論弦樂與鋼琴結合的五重奏版本，還是作為藝術歌曲吟唱，都妙趣橫生，百聽不厭。看過一張碟，是杜普雷與巴倫博伊姆等幾個小伙子一起演奏《鱒魚》的版本。五個人練習時有說有笑，登臺后卻一臉肅穆，額頭滲汗；尤其是小提琴手帕爾曼，因為太胖而顯得難堪。當年的杜普雷真是年輕，大提琴的運弓深重，用力，比其他四人都要更加投入。音樂于她不是游戲與手段，而是生命與本質。由此想想舒伯特，不也如此嗎？對他而言，大自然與人生一樣多有無常與變化，生命的真相在飄忽之間。

　　學者說，舒伯特不信宗教而陷入一生情緒的消沉，盡管也寫宗教作品，但宗教對其無安撫作用。也許應當這么看，舒伯特從不是西方意義上的虔誠教徒，但卻屬于大自然神廟中奔走的靈知使者。他更像古希臘人，內在的情感向大自然寄寓與傾訴，而非向宗教的母體或信仰的終極尋求。他的《圣母頌》感情圣潔，萬語千言藏在簡單的旋律里，至于音樂里的那個渴望的對象是圣母，或是高遠天空慢慢消失的一團光，都不再重要。舒伯特不想在宗教里安身立命，因為他寫的多是青春愛者在漂泊之路上的失落，一如自然本體在四季的輪轉里的失落。只是這種失落讓舒伯特哀痛并失去耐心，只得在音符里再現。他也許不信太陽明天會照常升起，而今天太陽的西沉，是唯一的真實。

　　舒伯特作為“漂泊者”，是詩人蘭波與哲學家尼采之前的先驅。詩性，本身就是大地上的被逐者，暗夜幽靈，不可能在世間得其所位，是其所是。尼采寫過《漂泊者及其影子》，因為要向世界尋求而不得，因此成了“漫游”之人；蘭波逃離歐洲到非洲大陸游蕩，最后腿部生疾，仿佛接受了詛咒，三十多歲就與世界作別。舒伯特所代表的，是詩性的流浪族，在世界里找不到感情的對位者。也許，在大自然的神殿里要比在教堂或教會里，更適合生命的尋找，那里從不抽象，適合愛者的多重變形。

　　上世紀九十年代初，我就買過一張笛卡公司出品，皮爾斯擔綱主唱的《冬之旅》。這是舒伯特的套曲作品（共24首，最長的曲子不到六分鐘，短的一分多鐘，鋼琴伴奏布里頓；布里頓是英國作曲大師，與皮爾斯相知甚深），是迄今為止藝術歌曲的巔峰之作。此片1991年由老錄音重做后出品，我買時感嘆，可以與歐美樂迷同步聆聽了，算一樁樂事。

　　舒伯特寫《冬之旅》，用的是1824年三十歲即去世的德語詩人穆勒的詩句（舒伯特1828年與穆勒年齡相仿地告別人間，都是短命天才）。作品描寫了詩人在世間的流浪，大自然里的漂泊。但時值深冬，流浪者最難面對的季節，周遭沒有溫暖與慰藉，死亡在前面等候。這部套曲里傳達的，是與舒伯特譜寫歌德《魔王》一致的主題。

　　迄今存世的舒伯特600多首藝術歌曲里，為歌德詩歌配曲最多，其他多是二流三流詩人的作品。但舒伯特從不管詩人名氣大小，“感動”是其唯一選擇的準則。他熱愛描寫大自然的悲傷詩句，把大自然的冬日殿堂選作這個世界的寓言與象征。詩人，一個渴望者與愛慕者，不能被愛人接納進溫暖之屋；他有的只是冬天孤寂的大樹與白茫茫的荒野，上帝賜給他的還有獨自傾訴的歌聲。

　　聽舒曼或勃拉姆斯的藝術歌曲，很少有在大自然中的感覺。唯有舒伯特在其歌唱里完成了個人與千變萬化大自然的結合，前無古人，也難被后人追隨。自然作為圣殿，是浪漫時代的主題；到了象征主義的年代，仍未失去意味。但接近現代，自然的寓意丟失殆盡；隨著此根鏈條的斷裂，人與世界的關系開始走向荒謬，到后現代社會則是徹底的虛無。由此聽舒伯特藝術歌曲，會讓人體驗失落的青春歲月，“經驗”之國降臨之前的“天真”。二十年來聽這張唱片，聽者見證的已是神殿的消失，眾人在世間的漂泊。

編輯:梁碩芳